Wanita dan Udara

(Images from google)

Rokok semalam masih menyala ketika ayam berkokok pagi tadi.

Lalu si empunya mulut, yang menghisap batangnya tertidur dengan lelap

di depan komputer yang menyala berisi kata-kata. 

Lalu mati, asapnya disembur udara pagi berisi air dari awan kelabu di ujung fatamorgana.

Embun yang menempel di wajahnya, tak mengganggunya dari kesepian,

dan keharuan cinta yang bermain dalam mimpinya.

Sampai hujan berhenti berkata-kata, dan udara menjadi panas

Masih jauh tersungkur badannya dalam lamunan harapan.

Hanya ciuman matahari siang ini yang mampu membangunkannya dari malam

dengan segelas kopi dan sebatang kebahagiaan, ia menghirup udara yang lembab

di depannya masih terbuka dokumen semalam dengan kata-kata tanpa titik koma

ia terhenyak sambil menghisap dalam-dalam rokok yang terbakar api 

mencari sedikit inspirasi yang nampaknya kabur dibawa pergi pagi.

Di luar kembali dingin, hujan kembali bermain dengan tanah yang belum sempat mengering

Debu jalanan kembali disapu awan yang sempat menggumpal bergulung lalu menyendiri

Matahari seperti enggan bertemu manusia, memilih kembali ke ruangannya menikmati sepi

Kegelapan kembali menemani si wanita dengan sebatang rokok di ujung bibir manis

Naskahnya seperti kekasih yang dikhianati, tak ada sedikitpun rasa untuk berbaikan

Ia membiarkan kata-katanya menggantung seperti awan mendung di luar sana

Yang berdesakan untuk turun, tapi tak kunjung reda seperti tak pernah lelah 

Hanya saja kini otaknya kosong, hanya rentetan nada tak berarti yang dijadikannya musik sendiri

Anak-anak kecil berlarian di luar, dengan telanjang kaki dan telanjang dada

membaui hujan yang bercinta dengan pekatnya warna tanah dan warna aspal

Si empunya bibir kini tersenyum sambil mematikan rokoknya di tengah asbak

Dengan jemarinya yang lentik ia menyentuh udara dingin yang membekas di kulitnya

Ia juga ingin berlari sambil melepas penat, melupakan naskah dan deadline yang bertubi

Ia juga ingin menendang dedaunan yang bercerai dengan pohonnya

dan mengubur diri dalam musim dingin yang diawali hujan yang berderai

Ia ingin tertawa seperti yang baru saja ia impikan sebelum matahari menciuminya

Dan bernyanyi, di tengah hujan 

Dan berubah menjadi udara dingin

Atau sekedar awan yang berubah menjadi air

Bersatu dengan aspal, bercinta dengan tanah.